Aún en la trinchera

Los llamaron topos y se escondieron donde pudieron cuando el llamado Alzamiento Nacional -Franco dixit-, desencadenó la Guerra Civil y el reclutamiento masivo por esos pueblos de Dios de la España del 36.

Fue necesaria la amnistía dictada en 1969, al cumplirse las tres décadas del final del conflicto fratricida, para que muchos de ellos asomaran a la luz traumatizados por haberse convertido en muertos en vida.

'La trinchera infinita', laureada película que he podido ver el mismo día en que Netflix la estrenaba en su plataforma, retrata con exquisitez muchas de las sensaciones que debió generar aquella experiencia.

El miedo que llevó al zulo, la complicidad familiar, la vulnerabilidad de la mujer entre las mentiras y la indefensión, el fin de la guerra y el inicio de la segunda mundial, el Régimen que seguía pese a la victoria aliada...

Todo ello implica al espectador. Como también el cambio de actitud, con una España menos hambrienta, que comenzaba a ver en aquellas víctimas a auténticos cobardes. Cruda es la interpelación del hijo del protagonista.

Me gustan mucho en la interpretación tanto Antonio de la Torre como -ella sí obtuvo Goya- Belén Cuesta. Y me gustan los claroscuros y la ausencia de música y las conversaciones musitadas y la Andalucía rural a que huele.

Y voy a ser sincero. Todo ello me hace reflexionar sobre quienes deciden hoy en día, en unos extremos y en otros, ser atrincherados infinitos en esas posiciones ideológicas tan guerracivilistas que sufrimos.

Andalucismo

Como sentimiento de lo andaluz y no tanto como ideología política, repienso este 28-F desde la consigna de verificar cuánto existe o no de esa esencia que, más allá de folclorismos, nos identifique de verdad.

Anoche me zampé a deshoras, no parece asunto para prime time, un muy interesante debate televiso sobre la cocina del Estatuto de Autonomía con testimonios de Clavero, Escudero, Borbolla, Alcaraz, Arredonda...

Lo disfruté pero no seréis pocos los que me creáis friky por ello. Qué le voy a hacer. Hace falta, con todo, que sepáis que ya voy camino de los 56 y que viví el germen del autogobierno andaluz como adolescente apasionado.

Y luego están las Elecciones Autonómicas como enviado especial de Cope, siguiendo a Pacheco entre 1990 y 2000 por toda la región, en primera línea y como testigo de nexos, confrontaciones y contradicciones de todos.

Lo cierto es que, llegados a este punto y comprobando en la tele que ni ellos se ponen de acuerdo cuarenta años después, sigo preguntándome aquello del viaje y las alforjas. En fin, feliz Día de Andalucía para todos.

Coronavirus

Ser sensibles al problema sin reacciones desproporcionadas. Y mucho menos alarmistas. Así lo escucho al mismísimo director de Emergencias Sanitarias tras una reunión, en el Ministerio de Sanidad, del Comité de Seguimiento de la Epidemia.

El 'chino andaluz' llamo a quien, por la gracia ganada a lo largo de tantos años en Jerez, es unos de los originarios del país cuna de este problema más próximo a mi día a día. Su bazar es un ir y venir de personas que pasan, afortunadamente, de fobias injustificadas.

En España no hay virus ni motivos para severa preocupación. Lo escucho a Fernando Simón en la tele. Aunque los cierres a las entradas y salidas de hasta once ciudades han llegado ya a la vecina Italia. Y tampoco vamos a salir corriendo a la escucha de este otro acento.

Irán, Corea del Sur... Pero no llega a ser pandemia. Insiste el director de Emergencias. Cómo lo llamamos entonces? Nos vale crisis como 'animal de compañía'? No soy cagón pero esto tiene una pinta como para ir dudando de algunas de las cosas escuchadas.

Asegura el de la tele que trabajar en Salud Pública es tomar decisiones con riesgo a equivocarse. Claro clarinete. Me gusta este Simón. Quizá por ello, sus empeños tranquilizadores no dejan de generar un punto de inquietud incompatible con lo pretendido.

Por un campo vivo

El día ha sido intenso en Villamartín. No pateaba tanto una carretera desde hace tiempo. Y hacerlo entre la cooperativa y el polígono industrial, ya fuera entre tractores o entre esos camperos con arte con los que ir hablando de sus cosas, una delicia.

El urbanita necesita conversar con Sebastián, olivarero de Setenil más del campo que un terrón; con la dicharachera Nieves, que tiene una parcelita con algodón en Arcos, o con Alfonso, agricultor jerezano de otra pasta. Diversos pero pegados todos a la tierra.

Por un campo vivo, lema en la pancarta de cabecera de la movilización que he estado contando en Cadena, es la evidencia de una preocupación lógica: si dentro de un tiempo sigue con vida pese a los bajos precios a la producción igual es de puro milagro.

Y luego están los aranceles del puñetero Trump, el Brexit y sus mil incertidumbres, el veto ruso, los precios en estanterías que escandalizan a los camperos cuando ven en los supermercados cómo venden lo que a ellos les pagan con dos gordas...

Es gente que merece mucho mucho mucho la pena. Es una actividad que no podemos ningunear. Y si Asaja, Coag, Upa o los cooperativistas se unen en estos difíciles momentos, qué hacen los políticos tirándose los trastos a la cabeza a su costa?

Piedras en el camino

Piden reiteradamente el mantenimiento del pavimento de adoquín en las calles del casco histórico. Una concentración ha dejado este fin de semana señas de una reivindicación que tiene su público. Muy respetable por cierto.

Destrozado dos veces el anclaje del baulete de mi moto por el centro, y no es ninguna exageración culparlo al muy lamentable estado de mantenimiento, también lo tiene quién está hasta el gorro de la intransitabilidad del centro.

Entre unos derechos y otros quizá lo único verdaderamente loable fuera el mantenimiento como Dios manda de ese firme pétreo cuya subbase cede hundiendo los adoquines y también el gozo de los conductores.

A la excusa de que es más barato y efectivo el asfaltado se contrapone la condición "identitaria" que atribuyen a los empedrados en cuestión. Y entre Pinto y Valdemoro no queda más que esperar que alguien haga algo.

Estoy, desde luego, con la defensa de las señas estéticas reclamadas. Y estoy también con la seguridad que declaro en riesgo. Si hubiera alguien dispuesto a garantizar los dos derechos ya sería la leche. Existe?

La España vaciada

Se ha puesto de moda. Y me parece la mar de bien. Es posible que una mejor distribución de la población nos haga a todos más felices. Pero hay un pequeño detalle necesario para que ello ocurra: que también se distribuyan territorialmente las posibilidades de vida.

Reflexiono al respecto y, con ese espíritu bucólico que tan fácilmente me lleva al campo o a un pueblo perdido en cualquier sierra o páramo, imagino una vida mejor. Las experiencias de dos compañeros periodistas hace unos años son algunos de mis referentes.

Cada uno de ellos y sus familias regresaron a Jerez una vez comprobaron que había sido suficiente con lo vivido en aquellos pueblitos mesetarios. Quizá haya mucha demagogia sobre lo bien que nos iría a todos en esos lugares tan llenos de obstáculos por otra parte.

Lo despoblado tiene su encanto tal cuál. Digo yo. Pero, en cualquier caso, cuando hablo de la España vaciada quizá también me refiera a un casco histórico como el de Jerez del que en los años 70 u 80 fueron tantos los que parecieron salir despavoridos hacia los nuevos barrios.

Los movimientos demográficos son siempre fruto de demasiadas cosas. Y lo que es complejo requiere de pensadas más profundas que lo que escucho, por ejemplo, en estos momentos en la tele. Teruel existe. O Soria. Pero los flujos de población no se improvisan.

Vergüenzas recordadas

Los ocho monumentos destrozados desde 2006 en España es título de un reportaje que publica hoy El País y que incluye a la ermita de Guía. Y me sorprende tal 'honor' en semejante ranking nacional. Pero a veces lo normalizado en nuestras vidas necesita ojos a distancia.

Afortunadamente no hemos perdido este edificio religioso del XVII con raíces en otros más antiguos sucesivos desde el siglo VIII. Pero el planteamiento del trabajo periodístico incluye también ese otro patrimonio que a veces olvidamos tanto: el paisajístico.

Rescato un viejo grabado, de esos de corte costumbrista, con el aspecto de la entrada sur en Jerez cuando eran apreciables a distancia no sólo el skyline de hace un par de siglos sino también el detalle del arroyo saliendo por el Arco y la ermita. Me gusta evocarla así.

Nunca trascendió del todo qué nos hizo deudores de la inmobiliaria que, preparada para construir en toda la manzana (una vez desapareciera bajo la excusa de la desacralización), terminó cobrándose como mal menor el mamotreto elevado junto a la ermita.

Males urbanísticos mayores hay hoy en día en la ciudad. Eso creo. Basta recorrer el casco histórico para verificar negligencias y desmanes privados o públicos acumulados a lo largo de la historia. Pero, botella medio llena siempre, estamos a tiempo de hacer algo.

El mito del amor romántico

El emperador Claudio II decidió que los solteros sin familia servían mejor a la Roma del siglo III desde su alistamiento militar. Por ello prohibió los matrimonios entre jóvenes.

Hasta que dio el paso Valentín, sacerdote que enarboló su empatía con las víctimas de aquella putada, y empezó a casarlos en secreto. Y el papa Gelasio fijó el 14 de febrero para conmemorarlo.

De eso a que tal día como hoy se convierta en mina de floristerías, fábricas de bombones o joyerías, para los más rumbosos, median machaconas campañas publicitarias.

Hete aquí, sin embargo, que, allá donde la desmesura pierde horizonte que la limite, llegan coyunturas ideológicas con ideas como que el amor romántico trae secuelas.

Desconozco a decir verdad si ciertos postulados de las ideologías de género, ésos que previenen contra la ceguera de los enamorados, tienen eco en los jóvenes.

Aspiro a que, ni tanto ni tan calvo, seamos capaces de mantener ese amor convertido en tierra fértil de actitudes buenas. Sin esperar necesariamente al 14 de febrero para celebrarlo.

El fin justifica al medio

Si la radio no hubiese adaptado su capacidad de llegar a las personas como lo ha hecho a lo largo de décadas ahora estaríamos hablando de un fenómeno tras las vitrinas de un museo.

Dejo en redes sociales el mensaje que señala que, treinta años después y pese a no pocos imponderables, celebro la vida real que sigo intentando contar y no tanto el soporte. 

Ahí tenemos parte de los elementos de mi cotidianeidad radiofónica. Una mañana cualquiera me permiten saludaros e informaros tan bien como voy pudiendo.

Pero en este Día Mundial de la Radio que hoy se celebra no conmemoro cables ni cascos ni consolas ni estudios ni RDSIs ni IPs ni... Celebro el encuentro con vosotros. Qué caray!

Sólo así mantengo la ilusión, sabiendo que el mensaje es lo importante, que la comunicación de los hechos y las ideas es lo sustancial. Felicidades a todos por tanto!

Eutanasia

Posiciones maximalistas estoy escuchando en una tertulia televisiva sobre la eutanasia. A la tercera parece que será la vencida. El Congreso tiene por delante, más cerca que nunca, dotar a España de una ley al respecto.

Discúlpenme si esbozo algunas reticencias, sobre todo ante lo irreconciliable de las convicciones que aprecio en uno y otro sentido. No hay dos verdades extremas. Sólo me cabe lo sensato. Y lo natural es la vida.

Los animales luchan por salir adelante. Las personas, además, cuentan con la capacidad de hacerlo con la esperanza puesta en los elementos que nuestras capacidades médicas y tecnológicas ponen a nuestro alcance.

Escucho a quien ayudó a morir a su mujer, a quien esgrime ideología y a quien encontró paliativos que quitaron de la cabeza la idea. Escucho a todo el mundo. También a mi conciencia. Y me hace sufrir el debate.

La mejor edad

Cae la tarde en la residencia. El ambiente, recrecido en la cálida sala a base de esas limpias carcajadas que las gracias de unos y otros promueven, es muy agradable.

La edad dorada en la que se mueven es marco de esas actitudes que muestran que hay muchísimos motivos diarios para dar gracias a Dios por cuanto pone a nuestro alcance.

Creo que el ejemplo para los que vamos un escalón por detrás en la fecha del carnet es para no desaprovecharlo. Un rato aquí humaniza tanto tanto tanto...

Ellos y ellas conocen el valor de un rato de conversación. Es más, también saben tasar un saludo, incluso una mera sonrisa. Y nosotros preocupados por chorradas.

Vuelven las carreras urbanas

Jerez fue creciendo y empujando hacia nuevos extrarradios a aquellos locos de las motos que hicieron de meras carreras urbanas eventos internacionales. Entre ellos Paco Pacheco, que da nombre al memorial con el que se recupera el Gran Premio La Merced.

Luego llegó otro Pacheco, alcalde, y las llevó más allá de la Constancia (primer escenario en los sesenta), de San Benito más tarde o de El Portal hasta que en 1981 desaparecieron. Entonces nació el Circuito y se acabó la ocupación de la calle para ello.

Para entonces ya rodaban por al alquitrán, que no sería ni siquiera asfalto, los Ángel Nieto o Giacomo Agostini. Y también una panda de chavales que, a sus 16 añillos, ya subían de dos en dos en aquellas motos con las que ir más allá del Balneario a ver carreras.

Una Puch Cóndor de aquellas amarillas, el modelo de 75 cc que tenía entonces Derby, una Vespa, un Vespino y hasta una Mobylette. Había que vernos. Llegábamos, saltábamos vallas para, lo más cerca posible de las alpacas de paja, alucinar con aquello.

Con esas trazas quedaba en evidencia que no tenía nuestro amor por las motos más allá que ese sentimiento de descubierta libertad adolescente. Gente más aficionada y con pocos más de nuestros años nos ha trasladado esta semana a aquellos episodios.

Tiene gracia que con el Circuito del que disponemos hoy en día tengan que volver pero, que cierto es, la cabra tira hacia el monte siempre. Y los ingredientes son, en esta recuperación, mucho más que nostalgia o esnobismo sin sentido. Enhorabuena por ello.

32 años después

Casi la edad de Cristo ha debido transcurrir para que la Cuaresma jerezana vuelva a contemplar en las calles, camino de la Catedral, esta invitación a la piedad que constituye nuestra Madre de las Angustias con el Hijo en sus brazos. El próximo 2 de marzo próximo, primer lunes del tiempo de preparación de la Pascua, Ella volverá a reunirnos en oración, como ya hizo en aquel lejano Año Santo Mariano de 1988.

Me encomienda mi Hermandad que reúna unos datos que nos ayuden a imaginarla ya, presidiendo el Vía-Crucis de la Unión de Hermandades de 2020, y comienzo anunciando que este evocador conjunto iconográfico que cada Domingo de Ramos da sentido a nuestra penitencia ocupará andas pertenecientes a la Venerable y Fervorosa Hermandad de la Corona de Espinas, Congregación del Pecado Mortal, Santa Caridad y Cofradía de Nazarenos del Stmo. Cristo de las Aguas, Santo Entierro y Orden Tercera de los Siervos de María Stma. de los Dolores, de la sevillana Puebla de Cazalla.

Estas andas se componen de parte del antiguo paso, que data del siglo XIX, en el que procesionó la imagen de la Virgen de los Dolores hasta los años 50. En la actualidad, y desde 2017, procesiona cada Viernes de Dolores en Rosario de la Aurora. Los respiraderos, por su parte, son propiedad de la Hermandad del Stmo. Cristo de la Vera-Cruz y María Stma. del Mayor Dolor en su Soledad, de la misma localidad.

Ntra. Sra. de las Angustias lucirá esa tarde noche un encaje de tul bordado en hojilla de oro, del siglo XIX, rematado con un encaje de hojilla de oro (punto España) de la misma época. Se trata de un estreno fruto de la donación íntegra de la actual Junta de Gobierno, camareras, capataz y otros hermanos de esta Antigua y Venerable Hermandad.

También la música estará a la altura del acontecimiento que nos aguarda y para ello se cuenta con la conocida como Escolanía de Sevilla, un coro de niños y jóvenes entre los 10 y los 21 años, en su mayoría alumnos de conservatorios de música que, dirigidos por el tenor Israel Moreno, vendrán a Jerez con diez escolanos, cuatro voces adultas y cuatro miembros del grupo Ministriles Hispalensis, nacido para recuperar los instrumentos, la sonoridad y el estilo interpretativo de las capillas instrumentales de los siglos XV al XVIII.

Cornettos, sacabuches y bajón sonarán por nuestras calles, junto a las voces que interpretarán obras del XVI de Cristóbal de Morales, Francisco Guerrero, Tomás Luis de Victoria o William Byrd. Y, junto a piezas como el ‘Circumdederunt me’ del primero de ellos, el ‘Ave Virgo Sanctissima’ del segundo, el ‘Ave María’ o los responsorios de Semana Santa de Victoria, y el ‘Ave Verum Corpus’ de Byrd, también una obra más actual como el ‘Stabat Mater’ de Zoltan Kodaly. 

Exquisitez musical tendremos a las plantas de nuestra Madre y el Hijo muerto en sus brazos mientras la comitiva recorre, desde que a las seis menos cuarto de la tarde comencemos en este Humilladero de ida, la Plaza de las Angustias por el lado izquierdo, las calles Molineros y Barja, San Miguel, Santa Cecilia, Conde de Bayona, Alameda Vieja, Manuel María González, De la Rosa, Plaza de la Encarnación, Reducto Alto y Santa Iglesia Catedral.

El acceso al primer templo diocesano permitirá el inicio a las ocho del Vía-Crucis que presidirá nuestro pastor, monseñor José Mazuelos Pérez, con el paso de Ntra. Sra. de las Angustias en el altar mayor y el desarrollo de tan piadoso acto organizado por la Unión de Hermandades. A las nueve y diez de la noche se espera iniciar el camino de regreso a esta iglesia por el Reducto Alto, Plaza de la Encarnación, De la Rosa, Manuel María González, Plaza Monti, Pozuelo, Latorre, Consistorio, Plaza del Arenal, Corredera, Plaza de las Angustias por el lado derecho y llegada a la capilla sobre las diez y media de la noche.

Diecisiete acólitos del grupo El Cirial y cuatro servidores y un muñidor revestidos con trajes de estreno diseñados y confeccionados por el taller del bordador astigitano y hermano de las Angustias Jesús Rosado contribuirán a la solemnidad de este acto piadoso en el que, sin lugar a dudas, las filas de hermanos y el todo Jerez orante que se procura son sustancia fundamental a la que prestamos la última atención de este mi intervención.

El reparto de papeletas de sitio se llevará a cabo durante los días 18, 19, 20 y 21 de febrero, en horario de ocho a diez de la noche, en la casa de hermandad. Pasados esos días no serán expedidas. Podrá realizarse también a través de la página web sietecuchillos.com.

Vamos a descubrir en estos momentos la papeleta de sitio extraordinaria diseñada para la ocasión por nuestro hermano Lorenzo Otero Cala. A ella se podrá acceder previo donativo de diez euros para contribuir mínimamente a los gastos de este acto. También contarán con ella todos aquellos hermanos que por distintos motivos no puedan participar en el Vía-Crucis y deseen contar para el recuerdo con esta papeleta.

El ejemplo de Rodríguez de Medina

Esta foto de Manuel Aranda dice mucho sobre su interés primordial por aquellos a los que se entregó y también sobre su talante. Por ello la tomo, con el permiso también de Diario de Jerez, para este tributo necesario.

José Rodríguez de Medina, a los 75 años de vida de los que 25 presidió Upace, Upacesur más tarde, ha fallecido pero su impulso está ahí. Necesidad paterno filial obligó allá cuando llegó su hijo con parálisis cerebral.

Lo traté siendo director del centro de FP Rumasa, en el que estudió mi hermano, y también cuando, dedicado a la comunicación y con innegable vocación social para mi trabajo, abordé la actualidad de Upace.

Más recientemente, su asociación me dio argumentos para competir corriendo por quienes no pueden hacerlo. Él se ocupó, sin embargo, de que cruzarán metas prodigiosas. Y todo con la bondad que su rostro muestra.

Descansa en paz, amigo mío!

Y ahora Kirk

Éste es mi Douglas. Aquel Espartaco enfervorecido, bastante más héroe para el gusto de aquel niño de los setenta que los de capa y superpoder. No me parece mal actor su hijo pero el precio del apellido es la comparación. Siempre odiosa por cierto.

Ea pues otro que se muere, y no en la ficción de ese cine que es mucho más que el enarbolamiento ideológico en una gala de alfombra roja y premios. Salvo que quien lo reciba sea él, como aquel Óscar honorífico del 96 o su aparición en el escenario hace dos años.

103 años son demasiados para sustentar sobre los hombros el peso del carácter fuerte de sus personajes. Pero muy pocos junto a la eternidad de un actor de compromiso con aquello en lo que creía, un hombre más allá de cuanto la gran pantalla lo encumbró.

Cuerda para rato

Corro el riesgo de ser cansino. Seguro. Pero nunca porque yo haya escrito jamás sobre él. Sí, en cambio, porque no hay quien no tenga hoy algo que decir sobre el recién finado. El director de cine José Luis Cuerda ha fallecido pero no ese surrealismo tan sugerente.

José Mota o Joaquín Reyes prolongan la veta del humor manchego que salpica el empedrado de los pueblos de la sierra de Albacete, escenario de 'Amanece que no es poco'. Anoche la vimos entendiendo definitivamente que la siembra es innegable.

El sidecar sobre el que Resines parece disimular, bajo su bigote de entonces, la socarronería que le es propia, Ciges y su impronta, Lampreave y su hijo negro, los plantados en el bancal, el alcalde putero, el cura ovacionado en misa, el guardia civil...

La imagen de España que, en los ochenta, retrató con semejante abanico de signos rayanos el esperpento, pero cargados de poder simbólico, es su legado. El país maduraba su transformación democrática. Pero sigue habiendo tajo. Qué película haría hoy?

Parados en alza

La mayor subida en la provincia desde 2014. Vaya por Dios. Enero presenta ya, de partida, las credenciales de esa situación de la que el Colegio de Economistas hizo inquietante retrato hace unos días y ayer mismo hizo lo propio la Asociación de Trabajadores Autónomos (ATA).

Si los primeros dieron malas previsiones para 2020 y el presidente de los segundos, Lorenzo Amor, que mal nos iba si los autónomos destruyen empleo tras diez años creciendo, que ahora lleguemos a 152.121 parados, cuatro mil más que en diciembre, no hace sino poner corolario.

Cuál sea la botella medio llena, que es mi filosofía imperativa de un tiempo a esta parte, es algo que tengo pendiente descubrir. Prometo seguir buscando. Por ahora no me da para otra cosa que no sea pensar que llegan curvas. Habrá que ponerse el cinturón y ya veremos si apretarnoslo.

Deudor de la voz

Hoy es día de San Blas pero ya su celebración no es lo que fue aunque mantienen su empeño en San Mateo. Como tampoco es exactamente lo mismo para la radio la importancia de la voz por la que, como protector de la garganta, podíamos pedirle de vez en cuando.

Me pilla la presente reflexión mientras me meto una bucometasana que me alivie el pinchacito que tengo. Hay que cuidar la herramienta de la que, al fin y al cabo, vivo desde hace ya treinta años. Todos, en el fondo, debiéramos cuidar el uso de nuestra voz.

Por ella expresamos mensajes y estados de ánimo, cariños y exabruptos, verdades y mentiras. Cuántos silencios rotos para meter la pata. Cuánta farfolla verborreica mal reflexionada en la vida pública y en la privada. "Quedecozas", que decía un amigo.

Con el sofrito de la unión

Pequeñez insignificante si se trata sólo de un grano o magnánimo motivo de encuentro si reunimos cuatro kilos y les sumamos dos de gambas, dos de gallo, chocos, mejillones y el sofrito adecuado.

El ejemplo del arroz, acompañado para más inri con 'Samaruco' de Bodegas Luis Pérez, es gustosa metáfora de una realidad innegable: juntos sabemos a algo más que a nuestros propios egoísmos.

Y hete aquí que, con o sin motivo, la convivencia ayuda a entrar en febrero con buen tono. Pero había más de un motivo. Parkinson Jerez cumple seis años y recién salimos de una experiencia prodigiosa con Gaspar.

Creo en la gente que cruza el rubicón de sus atavismos personales y, sin marcha atrás posible, se aventura en la tarea de hacer feliz a los demás. Creo en esta gente fantástica. Y también en el arroz de Pablo.