Al mundo yo pido venia para salir con mi cruz

(De mi segunda Exaltación en el Calvario, 26/febrero/2016)

El primer saludo para el Señor Yacente del Santo Entierro, antecediendo mis mejores deseos para todos ustedes, no ha podido evitar, al inicio de este mi segundo envite en este acto… diez años después de aquella otra Exaltación en el Calvario… encontrar al periodista que soy como mejor aliado para el hombre de fe en el camino del descubrimiento de las grandes realidades de nuestro tiempo, ésas que si se nos escapan nos dejarán fuera de juego.

Profundamente cristiana como siempre, mi palabra ahora, una década después, quiere ser la levantá que pone en marcha una chicotá nueva. Y, porque si permanecemos en la sugerente encarnadura del Señor o en la Piedad de María Santísima bajo su rico palio o en el terciopelo de nuestro antifaz o en la gallardía de nuestra estampa costalera… y lo hacemos sin salir al mundo a convertirlo en el itinerario de la procesión de nuestras vidas, difícilmente serviremos para algo.

Cuanto antes lo entendamos mucho mejor. Por eso aceptar por segunda vez la posibilidad de exaltar desde esta Real Capilla del Calvario una Cuaresma que ha de ser bastante más que olor a incienso y cera ardiendo en nuestros altares. Que desde ellos, la celebración de la Eucaristía y el rezo a nuestros titulares en triduos, quinarios o septenarios nos lleve pronto a hacernos presentes en un mundo que necesita urgentemente el compromiso de gente como nosotros.

Al mundo yo pido venia

para salir con mi cruz.

Que el mundo no crea que tú

eres, o yo, quien convenia

cruzadas que pierdan calma.

Y ahora, que abrigo en el alma

que el mundo sea indulgente,

me abrazo a ese crucifijo,

lo propongo y no lo exijo

con mi llamada insistente.

Quiero ser tu penitente

y nunca alguien sectario.

Quiero, Cristo del Calvario,

ser testimonio silente

de mi fe tan cofradiera.

Quiero que la torrentera

de signos que nos encantan

sea en el atrio expuesta

a los gentiles en esta

grandiosa Semana Santa.

Quedarás en la bonita

capilla que nos abriga!

Pero saldrás con quien siga

con papeleta en la cita!

Tú te quedas en la Cruz

sin que recibas la luz

que en mi verso también canto.

¡¡Pero guardas cual sagrario,

Santo Cristo del Calvario

la tarde del Viernes Santo!!

Aquel niño yacente

(De mi segunda Exaltación en el Calvario, 26/febrero/2016)

Era tercer domingo de noviembre. A primeras horas de la tarde, el sol doraba los rincones del alma helada por los acontecimientos. Aunque no lo suficiente como para anticiparme la primavera. Hacía aproximadamente veinticuatro horas que me pidieron afrontar este compromiso y, para qué esperar más, ya estaba escribiendo la vigésimo sexta edición de esta cuaresmal Exaltación en el Calvario.

Ya lo había hecho hace diez años. Soy reincidente por tanto. Así lo ha querido el hermano mayor y su junta. Y yo he seguido ese dictado a pie juntillas. Entonces, hace diez años, acababa de ver la muerte. Tu muerte, Señor Yacente, llenando la urna de plata en el Víacrucis de las Hermandades. Todo un regalo para soñar con el Viernes Santo que, como hoy, estaba aún por llegar. Y aquello fue… sí… un regalo.

Vuelves a procesionar ante mí. Pero de modo distinto. Lo haces en la televisión, que emite mientras escribo un vídeo en el que una ráfaga de tiros abate, en una discoteca parisina, a decenas de víctimas de nuevos atentados yihadistas que sembraron el terror, en la capital francesa, el viernes 13 de noviembre de 2015. No hubo tambores destemplados ni cornetas esa noche. Sólo tiros, sirenas y gritos.

Y esa muerte... Esa muerte también fue tu muerte, Señor Yacente!! Sigues muriendo entre nosotros. El mundo sigue erigiendo cruces sobre el Calvario. Ya no nos basta con hacerlo de tres en tres. A decenas… A centenares… A miles mueres hoy en día encarnándote en el prójimo abatido! O a solas. Como el niño Aylan, a orillas de la playa, en la más triste estampa que los últimos tiempos nos han ofrecido.

Pero aquel niño yacente,

Señor que abres los cierros

de este patético infierno

de llamaradas ardientes,

no pareció referente

de este bello Santo Entierro.

Y aquellas voces, recuerdo,

criticaban coincidentes

lo que quise hacer presente

y como periodista pienso:

que quien callare ese duelo

sólo ignorara silente.

Dime, Jesús Yacente,

que en tu urna lo pondremos.

Verás como así sí vemos

al que las olas recientes

desplazaron desde Oriente

y hasta el Calvario traemos.

Que por mi verso hoy oremos

ante ti, Señor Yacente,

y tu urna reluciente

haga sitio al que el desprecio

orillara entre los serios

avatares existentes!

Que por mi verbo se rece

en esta noche que advierto

bálsamo contra el destierro!

Que mi palabra alimente!!

Que en mi voz todos encuentren

las glorias del Santo Entierro!!!

Aunque sea por hacer silencio

Es sábado de reflexión. Pero reconozco que lo que ocurra mañana en las Generales no dependerá de lo que nos hayamos parado a pensar hoy. O sí? Quizá convenga tener en cuenta que hablan de un 40% de voto indeciso hasta prácticamente las puertas de la jornada electoral de este 20D. Pero qué han hecho los indecisos con este día? Me temo que no mucho que tenga que ver con qué papeleta vayan a meter en la urna.

En fin, sé que el sentido de este día nacido de la dinámica que el regreso de la Democracia a España puso en marcha ha caído en algo parecido a esa obsolescencia programada con que se fabrican los electrodomésticos. Ya está amortizado su uso y hemos perdido el respeto al cese de mensajes que pidan el voto. Un paseo por las redes sociales ha puesto de manifiesto que se ha perdido el pudor y ya es curiosa reliquia la condición de este sábado.

Un amigo me ha recordado aquellos países europeos que no tienen víspera de reflexión cuando les llegan comicios. Hágase pues, si es preciso, y sea abolida. Mejor eso que incumplir aquello que nos dimos en su día. Porque es cierto, no creo que haya quien realmente reflexione. La conversación con Antonio me lleva a augurar el final de esta práctica. Al menos que sea vía oficial y así no tendremos la sensación que se esté incumpliendo nada.

Y con todo, me joroba llegar al domingo sin el cese real de la campaña. De hecho, las imágenes de Rajoy corriendo, de Sánchez con la mujer, de Garzón ofreciendo churros a los periodistas, de Iglesias con un niño en brazos o de Rivera paseando son, realmente, mejor mensaje que escucharlos hablar. Pero qué hay de ese beneficio casi balsámico que tenía el silencio político que tenían las jornadas de reflexión cuando se respetaban?

Por el amor de Dios, aunque sea por hacer silencio, por terapia desintoxicadora! Llegar ante las urnas sin estridencias, serenos... Que el domingo será largo! Que la chicotá postelectoral nos volverá a traer de cabeza! Que en un mundo con tanto ruido como éste nos viene muy bien una calladita política de todos, infantería internauta de todos los colores del espectro incluída, para que la salud democrática no se vea marcada por la saturación!

Y tú qué esperas?

Que los brotes verdes lleguen al fin a tu bolsillo? Qué te tengan en mejor consideración en tu puesto de trabajo? O quizá baste con tenerlo, con tener empleo? Superar tu delicado estado de salud? Salir de ese pozo en el que, quizá, emocionalmente te encuentres? Que tu hijo saque mejores notas? Que la vida pegue el giro que necesitas? O tener la fuerza para ponerlo tú mismo en marcha?

Ves porqué el Adviento que hoy comenzamos a celebrar los cristianos... lo por venir... lo esperado... no es sólo para nosotros? Quién no tiene algo que esperar? Quien es tan desdichado que ha perdido toda esperanza? A ti no te parece que conservarla... que alentarla... bien merece una reflexión? Una repensada? Esta batería de preguntas a la que espero que te hayas quedado sin temer la aparición del "Gaby cristianito"?

Hoy se inicia esta preparación de la Navidad. Lo hacemos en la oscuridad no ya de las calles de Jerez, al aguardo del alumbrado habitual que este año se retrasa, sino inmersos en otras que cada cual ha de examinarse. Todos. Incluso los que creen estar preparando la llegada del solsticio de invierno. La mayoría, tan laicos como casi todos pero nada embriagados por posturas de escaso recorrido, tenemos la mente puesta en otra cosa!

Basta ya!

Decir que la violencia es cosa de hombres es una felonía. Y no conocernos. Y no querer conocernos. Y negarse la adhesión de los varones a una causa que es de todos y que sin nosotros está condenada al fracaso. O es que sólo hay disposición de aceptar la coalición con los hombres capaces de aguantar sin pataleo ser tachados de violentos potenciales? "Mire usted, que ese señor es un bendito!", puede alguien alegar con razón aunque es posible que reciba la siguiente respuesta: "Ya saldrá la bestia que lleva dentro, cuestión de tiempo".

No. La violencia no es cosa de hombres. La violencia es cosa de cabrones, de delincuentes, de personas (si es que se les puede llamar así) que no han aprendido qué es una relación de pareja. Y toca espabilarse. Todos. Mujeres y hombres. Que todos los asesinos de los episodios de violencia de género a lo largo de 2015, o en cualquier otro año, sean hombres no invita a generalización ninguna. Han sido unos cuarenta entre unos veinte o treinta millones de hombres españoles. No os dais cuenta que erráis preocupantemente cuando formuláis la cuestión en esos términos.

A partir de ese postulado parece preciso, en efecto, que vayamos a ese pacto de estado que he oído en varias instancias durante estos días y que también yo considero necesario para abordar las soluciones que sea menester. Acciones policiales, los tribunales, las campañas de concienciación y todo lo que sea necesario llegue urgentemente. Todos contra la violencia machista. Todos contra todas las violencias. Todos en la lucha desde la sensatez y la suma de voluntades. Todos apartados de las generalizaciones. Todos. Todos.

Rebelado contra el corrector de WhatsApp

Conversación de besugos, verdad? Pero la culpa es nuestra. Hemos dado galones a un mecanismo perverso. Y el resultado es un empeño tecnológico por enmendarnos la plana que a mí personalmente me toca las narices. Con todo habrá que reconocer que es cierto que nos lo merecemos. 

Me permito colectivizar la explicación, porque clama al cielo comprobar cómo escribimos a nivel general. Cuando no hacemos lo que debemos por nosotros mismos siempre llegará alguien, o algo, a quien habremos dado el indeseado placet para que haga con nuestro lenguaje lo que quiera.

La incorrección de nuestro lenguaje escrito en redes sociales en este tipo de comunicaciones rápidas es tal que hemos permitido que se nos impongan correcciones a las que, encima, hay que aguantarle sus propios errores. A inventar ahora el corrector del corrector de este infernal artilugio.

Nuestra lasitud ortográfica, gramatical, sintáctica y linguística en general ha producido, por la vía de ejemplos como el de la captura de pantalla que ilustra mis líneas, las más sonoras broncas. Alguna persona de mi entorno ha llegado a decirme aquello de "no volvemos a hablar por WhatsApp!"

Y ahora llega la Real Academia Española de la Lengua y valida palabros como 'almóndiga', 'toballa' y 'asín'. Y cómo olvidar aquel intento del acento en el 'solo' y la imposible diferenciación a partir de ahí del sinónimo de 'solamente' respecto al 'solo' adjetivo. Ten académicos en la RAE para ello.

Y yo me acuerdo de los hermanos Juan José, Eladio o Teodoro, de don Juan de Dios, don Pedro y quienes en aquel San José de los años setenta tanto pusieron de su parte para que aprendiéramos lo que ahora comienza a derrumbarse. En fín, lo llaman evolución de la lengua. Yo lo llamo otra cosa. Y tú?

Ni a los muertos vais a dejar tranquilos?

Una cortinilla que tape una vidriera dedicada a la Virgen en un tanatorio, del modo más digno posible siempre, no deja de ser una solución medianamente tolerable de permitir que quien no tenga credo alguno se pueda morir sin el temor de conmoción fervorosa en torno a su féretro. 

Una ordenanza municipal que impida una cruz en el nicho que acoja a un cristiano en un cementerio, si os digo la verdad, sí que me parece meterse en camisa de once varas. Como impedir un signo judío o musulmán en el enterramiento de quien correspondiera en cada caso.

Alguien me quiere explicar porqué hay que joder no sólo la vida de una persona confesionalmente comprometida sino también su muerte? La vocación de trascendencia que subyace en todo corazón religioso cobra su dimensión más evidente en el momento del fallecimiento. Cómo os atrevéis a llegar a esto?

Pero me parece bien que el laicismo (la laicidad es otra cosa) patine de ese modo y se diferencie cada vez más del principio noble, y mucho más democrático, por el que todas las convicciones, incluso el ateismo, aprendan a convivir sin recortarse unas a otras signo ni visibilidad alguna.

Dejad a los muertos en paz. Hacedle ese favor al mundo. Y que aquél que se marche en la esperanza de que le aguarda un cielo poblado por quien se tercie, en función de su credo, quede en el recuerdo de sus seres queridos junto a la cruz, la media luna o la estrella de David. 

Un cementerio en el que se sumen todos los signos es, en el fondo, la mejor muestra, y es un planteamiento personal, de esa sociedad laica que, mientras sean formuladas ideas peregrinas como algunas de las que estoy escuchando estos días, será aún menos probable entre los vivos.