Periodistas que se metan en líos

Hubo una vez en la que dije a una persona representante de mi colectivo "necesito hablar contigo". Hubo una vez en que, percatándose que es a la defensora de mi profesión a quien apelaba, obtuve una triste respuesta: "No me metas en líos". Ni siquiera me había dado tiempo a señalarle cuál era mi necesidad.

Bastante tiempo después me encuentro con esta proclama infame por la que supuestos compañeros periodistas llaman la atención de quienes dan algún quebradero de cabeza a sus jefes políticos con sus preguntas en las ruedas de prensa. Y he de decir que, no me pregunten por qué, me ha recordado a aquella persona.

Aún recuerdo cómo hace algo más de 20 años no tuve el menor empacho de tomar posesión como presidente de la APJ tirando de las orejas al entonces alcalde. Se permitió alguna generalización sobre los compañeros deportivos y también negar las notas institucionales a la delegación de ABC. Ésas eran las causas.

A ninguno de ellos dije "no me metas en líos". Item más, dos décadas después y sin estar en pomadas que me insten a ello, aquí me tenéis, metiéndome en líos. Y en este caso para hacer una proclama por una profesión que necesita representantes que se mojen en defensa de derechos que son inalienables.

Os ruego leáis este comunicado. Haceros vuestra propia composición de lugar. Y ni siquiera me contestéis. No hace falta. Basta con que vuestro análisis personal sea consecuente con lo que, en conciencia, os dicte esta barbaridad con la que hoy he desayunado. Sé que hay periodistas dispuestos a meterse en líos. En vosotros confío. 

La noche que no confunde

La vela no es imposición, ni aun en el caso de llegar como es el caso por la necesidad que la situación nos plantea sin paliativos. La noche se abre, en la penumbra de la habitación del hospital en la que escribo, al pensamiento reflexivo, a la escucha de los silencios, al aguardo de la luz de un nuevo día.

Y, junto a la cama ocupada por el ser querido, el ánimo que se serena tras día tan intenso es un premio para quienes vivimos, cada vez más, gozando de las botellas medio llenas. Es entonces cuando la noche no es oscura. Ni confunde, como afirmaba aquel personaje que buscaba achaques a sus desmesuras.

Ahora pasan mil escenas por mi mente y otros tantos minutos en mi reloj. Apenas la luz de la pantalla que regula el gotero, en un rincón. Y la de la rendija del baño encendido, en la otra. Pero la noche es luminosa. Cosas de esa necesidad del pensamiento sosegado mientras observo normalidad en la paciente.

Avanzan las sombras sin conseguir, pues, esa pretensión oscurecedora que la trae al final del día. Más negros los presagios que sugiere los temas que Expósito desgrana a través de la radio. Pero, botellas medio llenas siempre, lo que me llega a través de los auriculares tampoco consigue imponer la desazón.

Hay noches para pensar percibiendo los brillos pendientes de catalogar en el día a día de tan inútil correteo, mucho más improductivo que esta espera junto al lecho del dolor. Aquí se masca la vida. Sí, entre goteros, enfermeras velando por la salud y eficaces auxiliares repartiendo infusiones de media noche.

Sensatez, altura de miras y claridad

He leído muchas cosas bonitas estos días, querido Miguel. Ninguna de las que se ha dicho al acabarte de marchar me han parecido de esas lisonjas baldías de las que a veces acompañan las despedidas.

Sabes que, una vez diplomado en Magisterio, el bendito virus del docente vocacional jamás encontró en mí vacuna en el periodismo. Y de entre los compañeros de profesión era algo que solo tú entendías.

Tú, creo, te veías mayor entre tanto jovenzuelo cubriendo ruedas de prensa. Pero era admirable verte impartiendo magisterio desde un pedestal de sensatez no pretendido pero que era imposible abandonar.

Me encantaba escucharte. Y cuando, desde las tertulietas sobre educación, filatelia, deportes o la inevitable política, tu pensamiento brotaba libre a mí se me hacían agua los oídos. Daba gusto un rato contigo.

Ya no hay aquellas ruedas de prensa con sus esperas previas y sus preguntas posteriores. El periodismo ya era otra cosa cuando hace veinticinco o treinta años te conocí. Ahora ni te cuento. He envejecido yo también.

Hacía tiempo que no sabía mucho de ti cuando tu yerno Juan Carlos me dijo el pasado miércoles que estabas "muy malito". No me terminan de gustar los eufemismos. Y a ti tampoco. Cómo lo recuerdo!

Sabía lo que significaba la frase de aquel mensaje de Messenger. Y entonces te recordé en tantos momentos buenos. Tus demostraciones de sensatez, altura de miras y claridad de ideas.

Cuando esa claridad iba más allá de la mente, que era muchas muchas veces, se convertía en la exposición directa de lo que pensabas sobre el asunto de marras. Valiente porque no había nada que perder.

Así quiero recordarte, querido Miguel Rubio Caballero. Así quiero parecer cuando sea mayor, que va siendo ya pronto. Un abrazo, viejo maestro de tantas cosas, las más importantes de la vida casi siempre!

No la malgastes odiando

Nuestras vacaciones han culminado allá donde la Sierra de Cazorla agota su verdor, donde se encuentra con la aridez del suroeste español. Siendo Jaén, Hinojares está, de hecho, a tiro de piedra de Baza, del Geoparque de Granada o de la almeriense Tabernas.

Hasta el alojamiento en una casa cueva, muy acondicionada turísticamente claro, ayudó mucho al toparme en la tele con 'Intemperie' y tal sequedad en el ambiente, en los caracteres de los personajes, en la crudeza de la Posguerra en lugares como éste tan singular y evocador.

El lebrijano Benito Zambrano, el director, me viene llamando la atención desde que nos mostró sus trazas cinematográficas con 'Solas' (1999). Pero he de reconocer que a esta cuarta película suya me acercó el 'engoyado' Javier Ruibal, autor del tema musical 'Intemperie'.

Con el cantautor portuense tuve la ocasión de hablar para mi podcast cultural 'Musas y genios' (cope.es/cadiz y cope.es/jerez) y su tema me cautivó. Y anoche fue ocasión muy valiosa ver la peli en TVE. Y esos áridos ambiente y planteamiento me atraparon.

El niño, una víctima solitaria del momento social que vivía España, sólo encuentra el amparo de 'El moro'. El papel de Luis Tósar encaja a la perfección esos ribetes uraños de los hijos de las dificultades y la guerra que, con entereza y bonhomia sobrehumanas, son fuente de ejemplo.

El niño perseguido y en permanente peligro de muerte. Tósar, crudo crudo crudo, aún tiene tiempo para enterrar a los muertos resultantes de su lucha por la vida. "Hay vivos que no merecen respeto, pero los muertos todos". Y el niño tomaba nota de semejante actitud.

Leer/escuchar/reflexionar/comprender que, en efecto, tenemos "toda una vida por delante" como para tirarla con actitudes que no construyen nuestra felicidad es algo que necesitamos a veces. Así que me sumo a 'El moro': "No la malgastes odiando".

Semper itinere

El británico Julián Opie expone en Valencia. Escucho la información, que me topo casualmente, con mi común interés por la cultura y la curiosidad de una muestra en la que el autor "nos incita a volver al movimiento tras una etapa en la que el virus nos ha parado", explica el comisario.

Me han dejado pensando esas figuras que, en esculturas de figuras esquemáticas o grafismos amparados en las nuevas tecnologías, analizan una naturaleza esencial del ser humano poco discutible: en marcha somos más nosotros mismos, así cuando caminamos, bailamos, corremos...

Y no quedarse quieto, tampoco moverme desaforadamente, explica bien el sentido de ese 'semper itinere' que enarbolo en varios estados de mis redes sociales. Sin prisas pero sin pausas podría resumirse. Como en el Camino de Santiago, que tanto me inspira a diario la experiencia vivida en dos ocasiones.

Hay quien no consigue entenderme en este momento de mi vida. Y doy gracias a Dios por no generarme la necesidad de explicarlo. Pero alguna vez encuentro la herramienta que lo facilita. Como en esta ocasión con la obra de Opie. Por ello no me interesan los paisajes que ya quedaron atrás. Llegan otros. Y luego más.

Tantos lugares me invitaron a detenerme por lo bueno del sitio como momentos de mi vida hay en los que sentí bienestar. Pero ni unos ni otros paran la inercia de mi marcha. Semper itinere. Y en la libertad y la parsimonia de esa marcha encuentro un plus de mi actual felicidad. Sin alharacas. Sin mochilas.

Cumplo la mitad de mis vacaciones que, de momento,  han resultado poco móviles. He de reconocerlo. Por eso estoy deseando, tomar el volante de mis inquietudes y expectativas, que llegue este inmediato miércoles y que los diez últimos días antes de la reincorporación laboral cumpla el aserto. Semper itinere.

Un menú lleno de poesía en cada plato

Sobre una de las mesitas altas de la terraza de 'La Bombilla', junto al mercado de Cádiz, comenzaban a bullir los chocos, los pimientos asados, la ensaladilla, la carne al toro y los tintitos de verano hace unos días. Burladero de Carmen y mío, veíamos pasar desde él la vida, el ambiente, los personajes...

Hacía unos minutos que no le quitaba la vista a quien, con túnica, melena y barba largas, pretendía galas de misterioso vendedor... de qué? Una carpeta bajo el brazo incrementaba la curiosidad pronto aclarada porque se dio cuenta que le miraba. Se acercó y nos ofreció con gracia y educación: "Una tapita de poesía?"

No hubo ocasión para comprobar si daba para 'tapita' la cosa o se quedaría en un 'paluego' entre los dientes. Pero me ha venido a la memoria ahora que amanezco tras paladear anoche, en La Atalaya, todo un festín de poesía cantada al albur del son cubano y acariciando versos como los de Nicolás Guillén.

'De qué callada manera' dio sentido, en efecto, a la noche junto al ansiado 'Yolanda' u otras manifestaciones de aquella Nova Trova Cubana como 'La felicidad', 'Proposiciones', 'Pobre del cantor', 'Yo pisaré las calles nuevamente', 'El tiempo pasa' u otras más actuales y menos emblemáticas pero tan profundas.

El calor se mantenía alcanzada la noche y el césped, bajo nuestros pies, procuraba aliviarlo pero es muy cierto que hasta el aire se paró para escuchar al cuasi octogenario Pablo Milanés. Y, ante un fervoroso público que sabía bien ante quien acudían, él desplegó su alma sumando, a su característica voz, el poso de la edad.

Está lejos de aquel impulso protesta de los 70. Ahora quizá haga lo que siempre quiso: enseñarnos el son de su tierra, hasta el montuno. Pero no está apartado de esa prodigiosa enjundia de siempre. Da gusto escucharlo aun sin cantar. Da gusto paladear ese menú que llenó de poesía cada uno de los platos.

Maridada con el piano y el violonchelo, su comparecencia cerrando el ciclo 'Noches de bohemia' fue notable invitación al encuentro con aquél que ya debe abandonar el escenario apoyado en el hombro de un propio. También en las palmas por bulerías. Ése es otro son. Milanés lo agradeció sin necesidad de volver al escenario.

Boanerges

No son pocos los actuales peregrinos a Santiago de Compostela que conozco y que reconocen que, realmente, no es que tengan una especial devoción al Santo. Y también hemos ido conociendo en nuestros caminos a muchos que no tienen motivaciones religiosas para acometer la experiencia. Pero no es de ellos de quienes hablo ahora.

Entre los de perfil creyente me ha resultado más común encontrar a devotos de la Virgen del Camino (León) o la Peregrina (Pontevedra), por escoger un ejemplo de cada uno de los dos realizados, el francés y el portugués. Y, con todo, lo que predomina es la aconfesionalidad caminante, la experiencia de búsqueda personal sin fe de por medio.

Pero es Santiago quien recibe al peregrino, es su busto en el camarín de la Catedral el que abrazamos, es la estela de la legendaria llegada de sus restos lo que alimenta la historia más gráfica de mi lema de vida de un tiempo a esta parte: 'Semper itinere', siempre en marcha, siempre creciendo, siempre viviendo un presente continuo que libere.

Me cuesta no apelar hoy, Día de Santiago, a mi relación con él por si alentara a alguien. "Bien sabíamos que el Camino de Santiago había de transformarnos, por ello era preciso que todo nuestro ser supiese del zarandeo que merecíamos de manos del Apóstol", dejé escrito en 'Peregrino Parkinson' (Diputación de Cádiz. Servicio de Publicaciones. 2018).

Y, desde la serenidad y equilibrio que busco presida mi existencia, leo esta mañana algo sobre aquél al que, junto a su hermano Juan, Jesús llamaba "Boanerges" (Mc 3: 17). "Hijos del trueno" eran para el Maestro esos impetuosos seguidores suyos tan dispuestos a la acción. Y, desde la actualidad, tan llena a veces de sinrazones, invoco convicciones.

Día de Santiago en domingo. Año Santo Jacobeo. Que el mayor de aquellos hermanos nos alumbre y, con o sin fe, las rutas que conducen hacia su sepulcro sigan siendo autopistas de buena fe, de solidaridad, de multiculturalidades abrazadas con gusto y de certeros compromisos a la construcción de un mundo más respirable.