Esto no es un paseo

Tanta lluvia como nos ha acompañado hasta hace no mucho pudo llegar hasta la Semana Santa. Muchos pensaron que ocurriría. Pero el sol ya pregona que no habrá problemas con las procesiones, al menos las de mañana Domingo de Ramos.

Tanto trabajo como se ha ido amontonando durante las pasadas semanas de Cuaresma desde uno y otro sitio pudo cargarme de stress al punto de no llegar como Dios manda hasta mi estación de penitencia en las filas de la Hermandad del Perdón.

Tanta gana acumulada venía apurando ya el estado de quien, consciente de que el que espera desespera, comienza a estar viejo para soñar con nada que no sea salir adelante de los mil marrones que origina, por ejemplo, la actual crisis.

Y, sin embargo, mi satisfacción se centra hoy en una túnica azul colgada, en un sol que está donde debe estar, en una pasión que llega al momento aguardado durante tanto tiempo, en un ánimo ajustado a la realidad como el cinturón de esparto lo estará pronto a mi menudo cuerpo.

Bueno, pues no basta con el soleamiento garantizado ni con la saturación diluída ni con la ilusión enarbolada ni con la cuentaatrás puesta en marcha. Una hemorroides (debo ser el único que no busca sufrirla en silencio) se ha asomado a la fiesta de estas vísperas.

Así, entre sentada de lado en el sofá de casa y pesadilla imaginada sobre los duros bancos de una Catedral en la que la dirección de cofradía colocará los números de los sitios en unas horas, ya miro la túnica con cierto temor. Nadie dijo, en cualquier caso, que esto fuera un paseo.

Es Viernes de Dolores

Saludos, Jerez. Es Viernes de Dolores éste 26 de marzo en el que el tiempo apunta buenas vibraciones cuando estamos en vísperas de una nueva Semana Santa. Es día de incienso llegando hasta la misma Plaza de las Angustias, de recobrados sentidos devocionales en San Dionisio, de últimos martillazos en Cristina para terminar la colocación de los palcos y de 'La Mañana' local para no olvidar ciertas dosis de trascendencia mientras usted trabaja o faena en casa. Sean bienvenidos. Saludos de Gabriel Álvarez. Comenzamos.

(COPE, saludo en 'La Mañana en Jerez', 26-03-10; fotografía de Feliciano Gil)

Jornada Mundial por la Vida

Saludos, Jerez. Hoy, 25 de marzo, día de la Encarnación o la Anunciación como antaño también se conocía, es la Jornada Mundial por la Vida. Nuestro día es si somos, como es el caso, unos enamorados de tantas expresiones vitalistas como necesitamos para tirar 'palante' cotidianamente. La vida es el bien más básico, el derecho más inalienable, el principio sobre el que se asienta todo, la percha que sustenta cuanto resulta más prescindible aunque adorne nuestra existencia. Va pues, señoras y señoras, por la vida, hoy y siempre, 'La Mañana en Jerez' que ponemos en marcha. Saludos de Gabriel Álvarez.

(COPE, saludo en 'La Mañana en Jerez', 25-03-10)

A los contadores de penitencias

Todo parece listo. Así nos lo decían ayer los munícipes que algo tienen que ver con el asunto. 330.000 euros se han gastado, dicen, en el montaje de los 1.600 palcos instalados en la Carrera Oficial, labor que ha empleado, dicen, a 40 operarios. Han atendido 150 peticiones de las hermandades que procesionarán estos próximos días por la ciudad, dicen. Ya saben, que si levantar ese cable, que si echar la rampita de tierra en el escalón de la puerta, que si la tala de ese árbol... Tambien dicen que 2 operarios y un vehículo con conductor han trabajado durante 15 días en la recogida de restos en la vía pública fruto de todos estos trabajos. Así como, también lo dicen, desde este próximo Sábado de Pasión se pondrá en marcha un dispositivo compuesto por 44 trabajadores, 36 de ellos operarios y 8 conductores harán lo propio integrándose de Lunes a Miércoles Santo los del servicio ordinario. Han contado hasta los movimientos de contenedores: 292 en total. Y 4 oficiales taladores y un camión grúa con conductor, claro, y otro compactador para la recogida de restos de poda y 3 operarios para la carga y 3 jardineros y 60 macetas colocadas por 4 operarios y licencias para 7 puestos de bebidas y bocadillos envasados y 5 de algodón dulce y 3 de patatas fritas y churros y 69 carritos de frutos secos, golosinas y agua envasada y más de 330 policias, vigilantes municipales y miembros de Protección Civil...
¿Qué les parece? Partiendo de la base de que todo ello es necesario, creo, lleguemos a la conclusión, no forzada y si fuera así quítenme la razón, de que exposición tan exageradamente pormenorizada resulta casi cómica. Y, sin reproches por ello a los políticos, que eso es lo suyo, dar cuentas al ciudadano de aquello que hacen, me hago muchas preguntas a tres días de la llegada de la Semana Santa. No son cuestiones cuya respuesta aporte más números aún. No. Son preguntas para la reflexión sobre un mundo en el que no parece haber cosa que se mida por su calidad sino por su cantidad. Pero la celebración que estamos a punto de comenzar es otra historia. La Semana Santa es, o debiera ser, un bálsamo a tanto relativismo materialista. Un paréntesis en medio de mundo tan difícil de vivir como éste que nos ha tocado en suerte. No pediré, sin embargo, que ciertas cosas como las que acabo de dejar atrás una vez producido el balance de los preparativos realizados desde el Ayuntamiento sean de otro modo. Pero cuando ello llega al seno del corazón cofrade la cosa pasa de esa comicidad que señalo al más desagradable patetismo.
Es ésa la consideración que me merecen quienes inventaron la insana costumbre de contar los penitentes ajenos. Pero peor aún ha resultado, impulsado el año pasado desde alguna página web, la instauración de la 'tradición' de creerse servidor público ofreciendo cifras, estadísticas y demás cuestiones numéricas a la luz de una maniática comparación permanente de situaciones que no son comparables. Han creado stress innecesario en ciertas direcciones de cofradía que, con apenas un centenar de nazarenos con los que componer su cortejo, perciben que, como suele ocurrir, los peores enemigos de las hermandades siguen estando dentro. Les sugiero especial atención a estas maniobras cuando este año crece, pareja a la secularización y materialismo de la sociedad, una crisis galopante que ha azotado los plazos de papeletas de sitio con aminoramientos que son las propias cofradías afectadas las que puedan lamentarlo más. Pero no se preocupen que aún habrá quien ya amenace con poner mayor altavoz que el año pasado a una miseria que, sinceramente, no lo es. Sé que son malos tiempos para decir que la calidad de nuestros cortejos ha de estar muy por encima de la cantidad. Del mismo modo que la calidad de nuestra fe es siempre mayor gracia que las mil prácticas piadosas que pudiéramos agolpar en nuestras ya saturadas agendas.
Los políticos se deben a las cifras, queridos amigos. Los cristianos no. Jesús no tuvo más que doce para poner en marcha un cortejo que cumplió ya los dos mil años. Pero entre unos y otros están los cofrades que, las más de las veces, evidencian más gusto por las costumbres de los primeros que por los valores evangélicos que los segundos tienen para quienes, como nosotros, somos lo que somos porque Aquél que subimos estos días a nuestros pasos nos propuso un modelo de vida. Lástima que algunos no se dejen, en estas vísperas, empapar de éstas otras cuestiones y se dediquen mejor a engrasar sus contadores. ¡Qué lástima!
(COPE, editorial en 'Carrera Oficial', 24-03-10; foto de Esteban)

Día de San Toribio y Mundial de la Meteorología

Saludos, Jerez. Es martes 23 de marzo, día de San Toribio y Mundial de la Meteorología. Junto al que creó el primer seminario en América y la condición de la jornada dedicada al tiempo, les hablaremos de odres y botas de vino de Jerez en la nao de quien corresponda, de subcontratas muncipales con el agua al cuello, de un Xerez que se mide a papá Sevilla esta noche, de consumos legales y hasta de una colorista ave del paraíso. Es martes de arte centenario, de títeres y de aquellos jóvenes que fuimos. Así es 'La Mañana en Jerez' que ya iniciamos. Saludos de Gabriel Álvarez.

(COPE, saludo en 'La Mañana en Jerez', 23-03-10)

¡Gracias, José! Gracias, pregonero!

Por los capirotes llenos de saetas deseados a todos los presentes por el presentador e hijo del pregonero. Por ello estamos al alcanzar la última de nuestras noches de lunes de Cuaresma.

Por la mano extendida ayer por Antonio Gallardo Monje a José Gallardo Quirós en los medios del escenario del Villamarta. Por ello, cuando nuestra convicción nos dirije hacia una nueva Semana Santa.

Por el llamamiento a todos que ese "¡venid a Jerez, venid!" proclamaba en el Pregón de la Semana Mayor de 2010. Por él y por todas las llamadas a reunirnos ante la expresión de nuestra fe.

Por la inocencia de la bisabuela del pregonero que, a la búsqueda de un cerillito hizo alarde de tan inusitada fe en aquello que le decían. Por todos los sencillos, por ellos sea hoy nuestro 'Carrera Oficial'.

Por el Moisés que necesita el Perdón para que se les abran las aguas del sufrimiento acumulado que hace llover sobre mojado. Por el patriarca del Mar Rojo y por los cofrades de la ermita de Guía.

Por el Padre Carlos en la memoria de José Juan Gallardo, por aquella letanía del cotidiano quehacer de las gentes de bien. Por cuantos beben en su día a día la eminencia de un credo cabalmente llevado al Pregón.

Y por Socorro, la torera de Corredera, y por la juventud del exaltador a las faldas de Remedios y por las palabras de caramelo de San Juan al Desconsuelo y también por la batalla ganada por el Consuelo.

Por el flagelo de las apariencias y por la flor con mayor virtud, Amargura. Por ellos nuestro programa y también por el Tío Luis Rincones y por el poder de Desamparo en las Boda de Caná.

Y por Jesús, sobre todo por ese Jesús del Asilo "hecho un Dios tan canastero", que "por Santiago viene el aire oliendo a clavo y canela" que "hoy a puesto el Prendimiento por las esquinas banderas".

'Carrera Oficial' alcanza esta noche su última entrega especial de la Cuaresma. Y lo hace en medio aún del flamenquísimo eco de un Pregón de la Semana Santa sobrado de duende y de compás, de sangre gitana en suma.

Por el Mayor Dolor, tan grande dibujado en los labios flamencos del pregonero que "aquél que quiera enterarse a qué sabe el sacrificio o cómo llora una flor" ha de pasar por San Dionisio.

Y ese palio para echarle almendras, como calificó Gallardo al de la Esperanza de la Yedra y lo que le dijo al Valle o a la Soledad o a la Piedad cuando alcanzaba la orilla de la vida tras la muerte en la cruz de San Telmo.

¡Qué arte el derrochado en el Teatro! ¡Qué compromiso con el genio de los flamencos y, a la vez, con las profundas convicciones de su fe! ¡Gracias, José, por tu pregón! ¡Gracias, pregonero, por tu desparpajo!

¡Bebemos de tanto vivido de la mano del cantor de vísperas y comenzamos nuestra última noche de 'Carrera Oficial' de esta Cuaresma. Sean todos bienvenidos. Saludos en nombre de todos los compañeros de Gabriel Álvarez!

(COPE, editorial en 'Carrera Oficial', 22-03-10)

Ante la Ley de la Muerte Digna

Comienza 'Carrera Oficial'. El inmediatamente anterior al Pregón de la Semana Santa, que no faltará entre nuestros contenidos. El inmediatamente anterior, asimismo, de la primera procesión en la calle, el próximo sábado desde el Perpetuo Socorro. Y lo hace en esta misma tarde en la que el Parlamento de Andalucía se dispone a aprobar una nueva ley validadora, según parece, de aquello que dan en llamar muerte digna.

En nuestra tierra es necesario utilizar ese calificativo para denominar aquello que otro señalan con el apelativo buena muerte. No en balde esto otro, para los andaluces, no es sino aquello que abrazó Cristo quien, pleno de sufrimiento, subió a la cruz a pasarlo mal. Y no es eso lo que ellos pretenden, precisamente, cuando mencionan el título bendito del Cristo de la hermandad jerezana con capilla temporal en la calle Nueva.

O el de San Juan Grande que, con el mismo nombre, recibe culto en San Juan de Letrán o el de la sevillana Hermandad de los Estudiantes o el maravilloso de la gaditana cofradía de San Agustín o cuantos otros, prendidos de la cruz todos ellos, presentan la Buena Muerte como la asimilación del sufrimiento con una dignidad que no es otra que la de una resignación que, sin hacer desdén de todo tipo de paliativo posible, se niega a adelantar el final.

Imagino yo ahora a los señores parlamentarios, aquellos a los que votamos en su día para acometer una de las misiones más bonitas que pueden asumirse en la actualidad. ¿O no lo es trabajar por el bien público? Y, sin embargo, habrá quien se esté enfrascando en la defensa de la ley de marras. Y también quienes harán mutis por el foro para que sus convicciones no 'empañen' una trayectoria política quizá prometedora.

Alguien me dijo una vez que hacer 'buena' política es dejar aparcaditas las convicciones y convertirse en un buen gestor. Alguien me sugirió que lo importante era ganar elecciones y actuar de modo que solucionemos los problemas a la gente. Alguien señaló el fin mejor en la negación de posiciones no ya confesionales sino cargadas de elementos definitorios de un modelo de sociedad a favor de ser llegadizos al mayor número posible.

No es este un programa de análisis político. Y, por ello, no hago sino mirar el cuadro del Cristo de la Buena Muerte que, quienes han estado alguna vez en este estudio de radio, ya han visto sobre el cristal de la pecera. A él invoco, que la suya si que fue muerte buena, que los cofrades no nos callemos. Cristo está a punto de morir un año más sobre cada uno de nuestros pasos, en proceso de montaje en estos días.

Sobre nuestros canastos se demuestra que no hay mejor muerte ni dignidad más grande al llegar al final que aquella que se abraza al sufrimiento con entereza y sin pedir otra cosa que la serenidad suficiente para que, ese momento, sea ofrecido, como Dios manda, a Aquél que contó con nosotros en sus planes. Santísimo Cristo de la Buena Muerte, ten misericordia de los políticos y de todos cuantos lamentamos lo que ahora ocurre en el Parlamento de Andalucía.

(COPE, editorial en 'Carrera Oficial', 17-03-10)